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N-o ducea prea bine cu banii prin anii *70, dar numai daci
ne gandim la faptul ¢4 in timp si, este adevirat, dupd mai multe
tentative esuate a devenit, cum se spune, putred de bogat. §1,
totusi, trebuia s-o faci...

Imboldul si vini la Paris 1i didea ghes de mai multd vreme
si cum tot avea de gand si scape si de Roma, si de ,Roma®,
a hotidrit intr-o buni dimineati si-si ia lumea-n cap. Ce-o fi
fost in mintea lui cind s-a incurcat cu o muiere cireia 1 se zice
ca unui oras? Unde mai pui ci pare si milenari, intocmai ca
metropola. De asta avea el nevoie, si reguleze una de varsta
maici-sii? Cand si-a aruncat la repezeald putinele haine in va-
liz4 si a anuntat-o ci se card, femeia arita chiar mai bitrani
decit locul ila imputit din care voia si-si 1a tilpisita.

Casci gura prin Montparnasse si repetd ca 0 moari stricatd
vorbele lui Mario: ,Pentru toate e un timp!“ Slavi Domnului ci

a reusit, cu banii stransi de la Roma si cu ce i-a mai dat maici-sa,
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s4 se instaleze in Rue de L’Aude! Pe urmele lui Soutine... in
atelierul lui... Chiar ACOLO.

Chti dreptate avea Mario cand spunea ci a dus o viatd scin-
dati, ,,de schizofren®! A urmat cursurile mai multor facultit,
dar n-a absolvit decat arhitectura. Si ce folos? Oricum, nu-l
atrage deloc perspectiva de a proiecta clidiri inalte din sticla.
,Ce daci e ]amodi? La dracu’ si cu edificiile moderne si cu tofa
anii pierduti prin facultatea aia! La dracu’ si cu Roma! La dracu’
si cu viata mea Impristiati in toate directiile! Betia increderii
- este convins, justificate - il prinde in mrejele sale. $tie ci in
el se adiposteste unul dintre cei mai mari pictori ai lumii. I-a
si mers vestea prin Institutul de Arbitecturd ci e un artist, ,un
adevirat estet“, cum ziceau unii, iar expozitia de la Valle Giulia
i-a adus confirmarea talentului. Nu sperase ci vor apérea atatea
cronici favorabile. Este adevirat insi ci era si mana Romei
pe-acolo.

Nu i-a fost riu cu ea, trebuie si recunoasci. Nici faptul ci
l-a deprins cu obiceiuri afectate si cu maniere costisitoare nu i
se mai pare de riu augur. Dar a venit timpul si puni punct $1
perioadei Roma*, si influentei aristocrate a maicé-sii. Fliciruile
plipande ale trecutului se sting una cate una. Arunci 50 de centi
in piliria unui clochard care cantd La vie commence, convins
fiind ci e un semn, ci incepe intr-adevir viata lui, ACOLO,
imediat dupi colt, asa ci intri in buticul Nicolas si-si aleagd un
vin bun sau chiar mai multe. Vorba aia, pentru viati trebuie si
te pregitesti cum se cuvine.

Risufls usurat ci a scipat de Roma. A decis, si a avut fran-

chetea s-o anunte si pe ea, ci n-o s-0 mai reguleze, dar i-a spus
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¢ se asteapti si fie in continuare generoasi cu el si si- ajute in
cariery, ceea ce se si intampla. In definitiv, ea a aranjat partici-
parea lui la expozitia de la K6ln, peste cateva luni. Acum, ci
este departe si ¢ s-au separat oficial, recunoaste ci n-arita deloc
vau ¢ind a cunoscut-o. Toti studentii de la Accademia Belle Arti,
unde predd ea Renasterea, i-ar fi tras-o. A si fost intrebat cum e
tipa la pat si el a rispuns franc: ,Buni!“ Asa era, nimic de zis,
dar nu mai avea chef si-si piardi timpul cu una ca maici-sa.
I'resare. Imaginea infioritoare il nipideste din nou...
[De-atunci nu s-a mai apropiat de ea. ,Taici-tu fute mai bine ca
tine!*, asa i-a spus in vis, si cand a intrebat-o de unde-1 cunoaste
pe taici-su, Roma a izbucnit in ras. S-a uitat mai bine la ea 512
vitzut ci e, de fapt, maici-sa. ,S3- vid eu pe ila care-ar fi putut
54 treacd peste un astfel de cosmar. Addio, Roma! Addio signoral
Nu-si face prea multe probleme din cauzi ci s-a folosit de ea
s1 cAnd s-a vizut cu sacii In ciruti - o expozitie importanti la
activ, perspectiva alteia §i mai importante, o grimadi de relagii
utile si mai muli bani in cont - i-a spus: ,Salut!“ Lucrurile astea
se intampli tot timpul. $i, In definitiv, curva aia l-a sedus, asa cum
a ficut si cu altii Inaintea lui. Era la o partidi de sah cu Giuliano,
cel mai tare din academie. Toti au rdmas cu gura ciscatd cand el,
care n-avea nicio intrecere castigatd, I-a ficut mat! In seara aia
s-a intamplat. Imbitat de succesul in fata unui adversar de temut
si de cAteva fumuri de pai i-a cizut in plasi. Tipa a profitat: s-a
apropiat prin spate, si-a frecat ttele de umerii lui si l-a imbrigisat.
,Cine dracu’ ar fi rezistat? Gata! Tempi passati...“ Trebuie si lase
rahatul 4sta in urmi. Pe citeaua aia in cilduri s-o reguleze de-acum

altul, ¢i doar nu s-au inchis cursurile la academie.
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SPentru prima oar3 pe cont propriu! Nu-1 riul“ Rupe un
colt din bagheta pe care-o duce sub brag si se bucuri ci poate
si faci tot ce-i trece prin cap.

- Liber!

»Necioplitule!“, i se pare c-o aude pe maici-sa, admones-
tandu-l pentru prostul obicei de a vorbi cu gura plini, dar, din
fericire, nu e prin apropiere si-l besteleasci, spunandu-i ci e
un ,biadiran® si ci e leit taici-su. Parc-ar {i vina lui ci a mos-
tenit defectele bitrinului! Bine ci nu poate si-i stie si visele!
»Degenerat!“ Da, ar crede ci a niscut un monstru care tanjeste
s-o reguleze. L-ar fi trimis ea la psthanalizi pentru motive mult
mai neinsemnate decit visele incestuoase pe care, trebuie si
recunoasci, le-a avut in mod repetat. S-ar putea insi ca, sci-
pand de Roma, si scape si de cosmarul dsta imputit.

E minunat Parisul! Vremea insoriti si bland4 1i di senzatia
ci s-a instaurat un anotimp vesnic, nu stie care, pentru ci nu
mai e nici vari pe de-a-ntregul, nici toamni de-a binelea. Parci
si scurgerea orelor s-a Intrerupt. Are senzatia ci va fi o amiazi
continui $i e recunoscitor pentru acest simgimant, firi si stie
insi cui. ,N-ai niciun Dumnezeu!“, nu asa-i zicea maici-sa cind
il prindea masturbandu-se? ,,Ce birbat face asa ceva?“ Uf, cum
1i vijaie prin minte comentariile pe care le ficea la adresa mas-
culinitititii s1 maturitigi lua!

Cum reuseste femeia asta si i se bage in cap in momentele
cele mai nepotrivite? ,N-o si te potolesti niciodati. Ai sange
de nomad!“ Da, are dreptate, se vede nevoit si admiti si se
intreabi cum de-1 cunoaste atat de bine, desi nu 1 s-3 destdinuit

niciodati. Ce fel de vrijitoare sunt femeile astea, maici-sa s1
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Roma? Cum de stiu ele ce are de gind si facd inaintea lui? Din
[ericire, amAndoui sunt departe si nu-i este dor de niciuna. Este
liber, in sfarsit, si are motive mari de incredere in viitorul lui
de artist. Chiar Roma i-a prezis ci lucrurile vor merge strund
¢ ¢i nu va fi nevoit si treaci prin siricia lucie pe care au cu-
noscut-o aproape toti idolii lui. Da’ tot curva aia l-a prevenit
¢ bine n-o si-i fie si nici linistea n-o si-1 viziteze foarte des. .53
s¢ ducin mi-sa cu previziunile ei cu tot! Ce, linistea imi lip-
seste mie?”

Este convins ci ar fi fost mult mai fericit daci s-ar fi ndscut
in urmi cu vreo saptezeci de ani. Ehei, si fi fost el contemporan
cu Soutine, cu Chagall, cu Dali, cu Picasso, cu Modigliani, cu
Magritte! Dar a venit pe lume mai trziu decdt ar fi trebuit si
cine altcineva poarti responsabilitatea pentru acest neajuns
fundamental daci nu maici-sa? In fine, nu mai are rost s-o in-
vinoviteasci. Jocurile oricum sunt ficute. Totusi, ar fi fost
genial si-i cunoascd! ,Parisul pe vremea lor trebuie si fi fost...
Oau!® Brusc, incepe s se simti ca si cum s-ar plimba pe aleile
unui cimitir si se gindeste chiar s-o faci. Asa cii o ia agale spre
locurile de veci din Montparnasse ca si-l viziteze pe Soutine la
noua lui casd si parci toatd bucuria de dinainte il paraseste.
,Cine stie? O fi avind dreptate scroafa aia bitrini ci imi este
sortiti o neliniste greoaie si continud.“ O lumind neasteptata
i strafulgers ochii de un albastru inchis si colturile gurii se
lisari usor 1n jos.

Martha l-a vizut pentru prima oari in acea seard, chiar dupd
ce se intorsese din vizita ficuti defunctului Soutine. I s-a parut

posomorat st fatalist, dar foarte atrigitor. $1-a dat seama imediat
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ci e italian si, cum se convinsese in adolescentd ci are o sla-
biciune pentru birbatii din Peninsul, }-a invitat imediat s3 ia
loc la masa ei, cind i s-a infitisat dinainte spunandu-i:

- Nu am un nume demn de a vi-l face cunoscut, dar suntefi
cea mai incAntitoare fipturi pe care am vizut-o vreodati in
fata ochilor. Ce sunteti dumneavoastri, om sau inger? De fapt,
nu conteazi. Orice ipostazi e convenabild pentru mine.

Deodati ia aerul cuiva care spune un mare secret:

- Tocmai vin de la o sueti cu o fantomi...

- Interesant, poate imi povestiti cate ceva.

Desi 1l priveste zimbind, Martha e foarte precautd. ,Nu
trebuie si-mi pierd capul. Am altele mai bune de ficut, viitorul
meu incepe foarte curand.“ Tinde si-si domoleasci imboldul
nefiresc de a se apropia de un tip ce pirea cam picat din luni
si care mirosea neobisnuit. S-a apropiat, totusi, incercand si
desluseasci mai bine ce vapori emani pielea lui.

- Sunteti zugrav?

~ Un fel... Ei bine, vi spusesem ci am stat la suetd cu un
mort. Locuiesc in fosta lui casi si m-am gandit ci ar fi frumos
din partea mea si-i fac o vizitd. N-am crezut niciodati ci pur-
tarile aristocrate ale mamei mele mi vor contamina. Dar, ce si
zic? Multe lucruri nu stiu despre mine. De exemplu, nu stiam
ci pot fi pe deplin sincer, dar cu mortul am fost. De aceea, as
vrea si stiu care este natura dumneavoastri: om sau inger?

- Din picate, om.

- Din fericire, nu trebuie si fiu pe deplin sincer. $i, tot din

fericire, imi amintesc destul de bine franceza, asa c4 incerc si
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va cuceresc. Ce rost are s pierdem timpul? Nu rimin pe-aici
o vesnicie. Daci vreti, dupi cind mergem si vi zugrivesc putin.

- S4 mi zugrivit?

Nici nu-si pune problema s refuze. Sporoviiala tanirului
cu ochii scAnteietori o atrage intr-o emotie nivalnici si insta-
bilis. Degeaba isi tot repet ce planuri mari are pentru viata et,
ci nu le poate periclita din cauza unui italian fermecitor si,
desigur, rupt in cur. ,Nu-s toti asa?* Se uit4 la el ca la tivilugul
din calea ciruia nu te poti feri. Ce se va intdmpla cu viitorul ei
daci se rostogoleste intr-o relatie volatila si distrugitoare? ,Nu.
N-am si devin eroina unei melodrame chinuite!“ Coboari usor
privirea si ia dintr-odat un aer serios. Ciudat, pe tinerii pe
care-i cunoscuse pani atunci stia si-i refuze politicos, dar ferm.
Putea si-i faci s inteleagi ci este cit se poate de devotati pla-
nurilor ei si ci niciunul nu intri In schema de reusitd pe care a
scornit-o cu atentie pentru propriul ei viitor. Cum de i se in-
tampli acum ceva atat de neasteptat? Isi ridica incet paharul cu
vin, 1l tine strins cu amindoud miinile pini cand lichidul in-
ceteazd si tremure si-1 di pe gat aproape jumitate.

— Ce maniere! Si eu, care credeam ci franfuzoaicele...

- N-am retinut numele dumneavoastra.

— Pentru c4 nici nu l-am spus. Neimportant. Dar va fi candva
{oarte important. O si vizitati expozitiile mele in marile galerii
pariziene. Tmi place si visez...

— Speram s fie mai mult decit un vis. M gandeam ci avepi
proiecte elaborate si ¢i le urmiriti pas cu pas.

Ay LAY 3 ey
Isi indreapti spatele si ia un aer usor afectat:
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- Daci vreti date concrete, 1atd, pot si anticipez ci o si
vizitati cea mai mare expozitie pariziani a mea de la Centre
George Pompidon.

- Nu v-as lisa altfel si m3 zugriviti.

inceputul de septembrie era neobisnuit pentru Parisul Incil-
zit si inveselit pe timp de toamni, cel mai adesea, doar de chi-
purile indrigostitilor riticiti pe strazile pietruite. Astia sunt o
specie aparte: se sirutd sub stropii grei de ploaie si li se pare ci e
senin si ci inflicirarea lor va dura o vesnicie. Daci s-ar uita putin
s11n ochii cerului, ar vedea finalul mai apropiat sau mai indepir-
tat, dar Intotdeauna trist, al unei pasiuni dezlinguite. $1 totusi,
1n seara aceea, era plin de stele.

- Stiti, prietenii mei de orientare ecologisti pretind ci, din
cauza luminilor multe, prea multe, este imposibil si vezi stele
deasupra Parisului.

- Un mit niruit. Presimt ci vor mai cidea si altele pani la
sfarsitul seri.

Francesco a Inceput prin a-i povesti cate ceva despre lehami-
tea fatd de orasul Roma si fati de tot ce Inseamni acel oras pen-
tru el: plictiseala din facultate, cluburile pe care le frecventa,
vizitele - de fapt, controalele - maici-sii, sentimentul singuriti-
til. I-a povestit, de data asta firi si-si dea aere, despre felul in care
maici-sa, dar si taici-su, obisnuiesc si-si bage nasul in viata lui.

— Vor si facd din mine un arhitect provincial, cu burtd, cu
cel putin trei copii... Asta e fericirea pe care-o nutresc et pen-
tru mine.

- Si, pe unde-ar fi provincia asta?
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- Prin sud. E doar provincia din care vreau si plec, asa ci
nu meriti si-{i incarci mintea. Presupun ci putem si ne tutuim
daca tot am inceput sd vorbim despre familie...

O priveste intens pentru citeva clipe si ia atitudinea ezi-
tantd a celui care face o mirturisire:

"

— Imi placi mult si ma simt timid in fata ta.

- Si eu care, trebuie si recunosc, te cred un infumurat...

Mergeau unul langi altul si nu-i putea vedea expresia, insi
Martha era coplesiti de starea exuberanti a unui tanir care pi-
rea si nu aibi nicio idee despre ceea ce va face in viatd, dar stie
exact ce-i trebuie. Era, cu alte cuvinte, tocmai opusul el. 1l in-
sotea pe strizi ale Parisului despre care habar nu avea ci existd.
Rue de I‘Aude se indepirta, este foarte adevirat, de zona pari-
ziand pe care o frecventa ea, dar, fascinati de povestea primei
expozitii de la Galeria Valle Giulia din Roma, a decis ¢4 se poate
lisa 1n voia instinctului unui birbat de care simte ci se indri-
gosteste. Planurile ei de viitor sunt clare, perspectiva realizirii
lor este mai mult decit optimistd, de ce nu si-ar dirija atentia,
prin urmare, si spre altceva, cum ar fi senzualitatea? N-are si ea
dreptul si-si piardd putin capul? Cand 1i intalneste privirea se
simte liberi si Increzitoare. Poate o si-i si placd sd fie fericitd,
chiar daci nu-si bate prea mult capul cu chestii de felul ista.
Pentru Martha alte lucruri sunt importante, mai ales ci prima
ei intrevedere cu producitorul de la 7FI a mers excelent, in
ciuda faptului ¢4 un numir important de posturi trebuiau re-
duse. Ar fi fost foarte descumpiniti si nu primeasci un semnal

bun, dar se pare ci soarta ii este favorabili.



